Lundi 27 février 2017, 17h. Nous sommes de nouveau à bord de Kousk Eol, après notre tour sur St Hélène, et le bateau est prêt. Les amarres sont larguées, Heidi et Jérôme nous saluent depuis leur Fleur de Sel : nous les retrouverons peut-être lors d’une autre escale. St Hélène aura été une étape surprenante, hors du temps. Imaginez, de nos jours, un pays réputé civilisé sans cartes de crédit, où « la » banque est ouverte à tout vent, où tout le monde vous dit bonjour – bon d’accord, ce sont des Saints-, où l’on n’entend pas de coup de klaxon, où tout est fermé avant neuf heures et après quinze heures trente (sans parler du dimanche), où les douaniers vous expliquent ce qu’il y a à faire sur l’île¹, où l’aéroport moderne et tout nouveau ne peut ouvrir parce que les crânes d’œuf qui l’ont pensé et conçu ont oublié qu’il y avait du vent, etc.

Le départ est un peu laborieux : l’alizé plutôt faiblard se fait aspirer par les thermiques de l’île, et il faut attendre d’être assez loin pour retrouver un air plus régulier et reprendre une route dans la bonne direction. Nous avons tout de même un peu plus de mille sept cents milles devant nous, et une réputation de bateau rapide à consolider !

La première nuit est tranquille : vent un peu mou, mais mer calme. Nous filons à environ six nœuds. Au petit matin, vers le haut-fond Bonaparte Seamount, reste d’un ancien volcan sous-marin et zone très poissonneuse, le pêcheur Swordfish nous appelle pour nous souhaiter bonne route…

Le vent baisse progressivement. Du coup, le spi est mis à la place du génois avant le petit-déjeuner : nous gagnons plus d’un nœud. Mais en fin de matinée, le vent a un peu tourné, et donc il faut empanner.

La journée passera à régler le spi, et à espérer une touche… En début de soirée, les nuages apparaissent, et avec eux, les sautes de vent : par précaution, nous affalons le spi pour mettre le génois à la place pour la nuit. Ah quelle journée ! Qui se terminera sur un rougaille-sardines du chef Payou. Du coup, Bernard et Christian, touchés dans leur orgueil culinaire, préparent déjà la contre-offensive du lendemain : la situation gastronomique à bord de Kousk Eol repousse les limites de jour en jour. Ce n’est pas le liquide vaisselle super-extra-dégraissant-plus-plus-même-sans-frotter qui va améliorer nos tours de taille…

Comme de plus, Christian a fait croire à nos copains de Fleur de Sel que nous avions congélateur et air conditionné à bord, notre réputation est faite. Plus en tant que doseurs d’épices que comme régleurs de voiles…

Un peu de vie se manifeste finalement dans toute cette étendue océanique : en plus des nombreux poissons-volants, deux ou trois bancs de plusieurs dizaines de dauphins viennent s’ébattre autour de Kousk Eol.

Mercredi 1^er mars. L’alizé est bien là, mais il a adopté un wythme twopical. Dix à douze nœuds, plein vent arrière : heureusement, la mer plate nous permet de maintenir une moyenne honorable d’environ cent quarante milles en vingt-quatre heures. La température monte graduellement : plus de trente degrés dans la journée… Les fourrures polaires retournent au fond des équipets.

Juste un petit souci : nous allons vers l’ouest. Donc soleil de face l’après-midi : super pour l’équipage qui peu aligner les siestes à l’ombre des voiles en ciseaux dans le cockpit, me direz-vous. Absolument. Mais les panneaux solaires eux aussi font la sieste à l’ombre : et qui c’est qui va les recharger, les batteries ?

Dans la nuit, le vent monte . Les vagues, jalouses, en font autant : il y en a qui grinchent au petit matin, soit disant que ça aurait un peu secoué… Il est temps de prendre un ris. Ah puis deux, tant qu’on y est : l’alizé tourne autour de vingt à vingt-cinq nœuds. Le ciel, un temps couvert, se remet au beau. L’équipage, en l’occurrence Christian et Payou, semblant motivé, le skipper en profite sournoisement pour un empannage qui devrait nous remettre un peu mieux sur la route.

L’activité de team building suivante consiste à réparer le tangon : Nanard les Gros Biscotaux a arraché l’anneau de fixation de la balancine, en Dynema² s’il vous plaît, en bordant le bras de spi, juste avant de s’exclamer « Ah crotte de zut de fichtre de sapristi de saperlipopette et j’en passe³, n’aurai-je pas, étourdi que je suis, sottement oublié de donner du mou dans la balancine ? Je me demandai bien pourquoi la manivelle de winch était si dure… ». Heureusement, l’opération « Récupération du spi et du tangon » se passe, elle, sans casse.

Ah, au fait : en fin de journée, qui c’est qui nous sort deux petites dorades, une sur chaque ligne ? Je vous le donne en mille… Le sashimi et les filets sont vite prêts et évitent au cuistot du jour de se creuser trop les méninges pour le menu.

Vendredi 3 mars. Douze heures : un voilier par notre travers tribord ! Nous avons rattrapé Iò, qui avance à six nœuds, les deux voiles d’avant tangonnées, sans grand-voile. Échange à la VHF : tout va bien des deux côtés. Eux non plus n’ont pas trop de succès avec la pêche… Nous continuons à bien avancer, de nouveau vent arrière et voiles en ciseaux. Plus de cent soixante-dix milles ces dernières vingt-quatre heures : la moyenne ne baisse pas. Christian et Bernard ne se sentent plus : ce soir, au moment de l’apéro, ils ont vu tous les deux le rayon verre⁴. Qu’ils n’avaient jamais vu jusqu’à présent : je vous disais bien que le citron avait trouvé une autre utilisation…

Le lendemain, comme nous avons passé les quinze degrés de longitude ouest, nous gagnons une heure : UTC-1. Du coup, le dernier quart devrait voir le soleil un peu plus tôt. Sinon, la brise pousse toujours et Kousk Eol taille sa route entre six et sept nœuds, vent arrière.

« Qu’est-ce qu’on mange, à midi ? » : exclamation légèrement angoissée d’une partie de l’équipage à l’approche du milieu de journée. Christian : « Je m’en occupe ! Faut juste que je trouve l’inspiration, sous mes fesses… ». Les dialogues sur Kousk Eol peuvent facilement paraître surréalistes pour quelqu’un qui écouterait de l’extérieur, hors contexte : c’est juste que Christian a besoin de voir les réserves, dans le coffre sur lequel son fondement se trouve présentement posé, pour trouver une idée culinaire.

Dimanche 5 mars, 0h. Nuit étoilée magnifique. La Grande Ourse, à l’envers, se pavane vers le nord, comme par défi pour la Croix du Sud, dans la Voie Lactée. Nous sommes toujours vent arrière, voiles en ciseaux, dans une petite brise d’une quinzaine de nœuds, sous pilote, et on est de quart. Bref, tout va bien.

Soudain, sans prévenir, Kousk Eol se met à lofer comme un fou ! Bah, c’est le pilote qui a lâché, on va reprendre tout ça : on reprend la barre en vitesse, on se remet sur la route et on rappuie sur le bouton « Auto » du pilote. On commence à se dire qu’il y a quelque chose qui cloche quand le pilote ne contrôle plus rien du tout et que le bateau veut repartir au lof aussi sec… On décide donc de demander poliment mais fermement au reste de l’équipage de quitter ses douillettes couchettes : « Holà, debout là-dedans ! Et magnez-vous ! Plus vite ! ». Bernard prend la barre et on va jeter un coup d’œil au pilote, par la trappe au fond de la couchette arrière bâbord, celle de Christian. On a soudain comme un petit coup de blues : l’axe-pivot qui fait la jonction entre le vérin et le secteur de barre a cassé, net… Un boulon inox de douze millimètres…

On vous la fait courte. Le bateau est vite mis à la cape pour le stabiliser et surtout pouvoir orienter la barre (et son secteur) de façon à atteindre le pivot. On arrive à se faufiler au travers de la très étroite trappe et à dévisser le morceau de pivot restant dans le secteur avec une pince-étau, huitième de tour par huitième de tour, au bout d’une heure et un peu de sueur. Reste à le remplacer maintenant. En fouillant dans la boite à vis/boulons, surprise : un axe de rechange ! On ne se souvenait plus du tout en avoir un. Le blues vire à la biguine. Une heure après, le nouveau pivot est en place, et le pilote fonctionne à nouveau. On est plutôt content : l’équipage se voyait déjà à barrer vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Les quarts reprennent, et on va se coucher, un peu courbatu.

L’origine de la casse pourrait être une usure de la rotule de couplage entre le vérin et l’axe sur le secteur, créant un jeu et donc des à-coups à chaque impulsion du vérin. La prochaine intervention sera de changer ladite rotule, mais il faut d’abord s’en procurer une…

La sérénité revenue à bord fait passer un peu la pilule du retard pris sur l’horaire : nous prévoyions d’arriver dans la journée de vendredi dix à Fernando de Noronha, mais une nouvelle estime nous donne maintenant samedi. Pas trop grave, direz-vous. Sauf si les autorités ne travaillent pas le week-end, auquel cas nous risquons d’être mis en quarantaine sur Kousk Eol au mouillage jusqu’au lundi… On verra.

Par-dessus le tout, le vent a bien baissé : c’est un alizé quasi souffreteux d’une douzaine de nœuds qui nous pousse dans le dos. Mais la mer s’est un peu calmée et le canot glisse à plus de cinq nœuds. C’est qu’on a encore plus de sept cent cinquante milles à faire avant l’îlot brésilien…

Cette nuit, le ciel est à nouveau bien dégagé. La lune a terminé sa pause syndicale, et même à moitié éclairée elle illumine la bougresse, éteignant les astres qui manquent de punch. Ah tiens, au fait, c’est quand l’heure du ti punch ? Je m’égare : le spectacle ne fait que changer. Au lieu de lever la tête vers la Voie Lactée, nous admirons les reflets séléno-coruscants autant qu’argentés sur l’océan tout autour de nous, nous préparant pour l’apothéose dans quelques jours, dès que notre satellite préféré daignera exposer aux ignorants navigateurs que son albédo, ce n’est pas de la tarte, lorsque la luisance du soleil allume toute sa face visible. Vous pouvez reprendre votre souffle. Avec un peu d’accoutumance, on arriverait presque à se croire en plein jour⁵.

Cette nuit aussi, nous avons hébergé un passager clandestin : un petit noddi⁶ brun, apparemment très fatigué, est venu se poser sur l’arceau au-dessus de la barre après plusieurs essais d’appontage. Complètement indifférent aux changements de quart, il n’a repris son vol qu’au lever du soleil, sans oublier de laisser sa petite signature blanchâtre sur le teck.

Mardi 7 mars. Cette fois, c’est sûr, on va arriver samedi : il reste un peu plus de six cent milles, et avec le vent qu’on a, on ne peut espérer une moyenne bien supérieure à six nœuds… Un des nombreux charmes de la voile…

Durant la nuit, ce sont deux noddis qui sont venus se reposer à bord : le bec à ouïe chez ces oiseaux doit bien fonctionner.

La température monte progressivement, et avec un vent relatif faible, donc peu d’aération, le carré se transforme petit à petit en étuve. Pour l’instant, pas de pluie, sinon quelques gouttes, de nuit : juste pour obliger à rentrer les coussins du cockpit.

Dzzzzzziiiiiiiiiii… Le frein du moulinet siffle : c’est du lourd ! Payou et Christian voient un machin noir avec une espèce d’épée sur le devant sauter hors de l’eau en se débattant. Et replonger, fil coupé net… « Oh la vache, j’avais pourtant monté mon leurre sur du quatre-vingt-quinze centièmes ! » : appréhendez-vous vraiment toute la mesure de la situation, lectrice, lecteur ? L’espadon l’a très certainement échappé belle, mais cette fois encore les sashimis restent au rayon « promesses ». À la décharge des experts du rapala, Kousk Eol s’est remis à dépasser les sept nœuds, et vent arrière, ce n’est pas facile de ralentir le bateau instantanément.

Entendu dans le cockpit, avec un ton désabusé : « Quand le moulinet sonne, c’est toujours le poisson qui décroche… ».

Jeudi 9 mars. De nouveau, cette nuit, le portique de Kousk Eol est pris d’assaut par les noddis et un fou pour un repos réparateur. Mais il n’y a pas trop d’entente dans le groupe : à intervalles réguliers, les bruits d’aile et les caquètements brisent la monotonie des quarts. Et évidemment, le matin, il faut nettoyer des traces de passage soigneusement réparties sur le taud et le pont. « Y a une brosse avec un manche sur ce bateau ? ». « Il y a une brosse. Des manches, j’en ai tout autour de moi… ». Là, d’un seul coup d’un seul, je viens de tomber très bas dans le classement des skippers les plus sympas. Ça va être dur de remonter la pente !

Fernando de Norona est à deux cent soixante milles : le samedi matin semble se confirmer comme ETA⁷. Et cette nuit, nous devrions couper la route de descente vers le Brésil d’il y a presque quatre ans…

Pour l’occasion, je promets pour le repas du soir des cuisses de canard confites avec petites patates sautées dans la graisse du volatil. Et pour l’apéro, des grillés jambon fumé-cheddar vieilli (recette Kousk Eol exclusive). Pas mal, non ? Presque… La canne du Payou, qui n’en rate pas une pour faire foirer les plans (le Payou, pas la canne. Quoique…), saute de son support brutalement à dix-neuf heures exactement, avec un sifflement de moulinet concomitant. Là, on se dit qu’on doit tous s’y mettre : « C’est un espadon : je l’ai vu ! » « Moi je dirais plutôt un marlin. » « T’es sûr ? » « Ouais, je te dis ! ». Le génois est roulé pour tenter de ralentir la barque : rappelez-vous, nous sommes vent arrière, voiles en ciseau. Bref, après que le Payou en ait bien chié bavé au moulinet, Bernard crochète enfin une très belle dorade coryphène d’un bon mètre cinquante et quinze kilos au bas mot.

Le confit de canard est vite oublié : le menu de ce soir, devinez, sera sashimis suivis de steaks de dorade, accompagnés de leurs petites pommes vapeurs (qui échappent ainsi à la friture.). La canne et la cane sont remisées, mais la boite de confit ne perd rien pour attendre. Le moteur est démarré pour faire tourner le frigo : on va manger du poisson les trois prochains jours… Le Payou serait-il enfin entrain de justifier sa place à bord ?

Vendredi 10 mars. 0h22m34 s, 5°13,80S – 29°56,39 W : Kousk Eol franchit la route de descente vers le Brésil ! Nous étions passé ici le dix-huit septembre deux mille treize à sept heures et vingt-deux secondes UTC… Trois ans et demi déjà. Pensée émue pour le DD…

Cette nuit, les nuages à grain étaient plus actifs : le bateau arrivait à monter à plus de neuf nœuds dans les surventes, et nous prenons nos premières gouttes. Mais toujours pas assez pour une vraie douche ! Fernando de Noronha n’est plus qu’à cent dix milles : nous devrions arriver en deuxième partie de nuit. Pour ne pas changer, nos copains noddis étaient à poste, se disputant les meilleures places près des panneaux, et repartant dès le soleil levé.

De gros grains passent durant la journée, mais ont la délicatesse de nous éviter : nous n’aurons droit qu’à quelques gouttes d ‘eau, pas encore assez pour une douche.

Samedi 11 mars. 2h30 : nous apercevons Fernando de Noronha au loin sous le clair de lune ! Nous contournons l’île par le nord-est, en prenant assez large. De l’autre côté de la pointe se trouve le mouillage dans la Baia de San Antonio, le seul autorisé sur l’île. Nous pensions être seuls, ou presque : en fait, quelques dizaines de bateaux à moteur en tout genre sont sur leur bouée ou sur ancre, dans une joyeuse anarchie. Nous arrivons à nous faufiler, en évitant les bouts qui traînent au ras de l’eau, et mouillons notre ancre à trois heures trente, dans une vingtaine de mètres.